“Agora é a hora de enfrentar o vento”, grita Beyoncé no início de seu oitavo álbum de tirar o fôlego, Cowboy Carter. É um disco que arremessa um laço ao redor do pescoço da música country e o monta no deserto para uma boa exibição. Esta é a emocionante missão de Beyoncé de ocupar espaço para mulheres negras em um gênero historicamente dominado por homens brancos. Em 27 faixas, quase todas com melodias convincentemente musculosas, ela chicoteia e se afasta de todas as formas concebíveis de country clássico e moderno, enrogando em elementos de ópera, rock e hip-hop em seu capricho convincente e virtuoso.
Já, o irresistível chaps-slapper de “Texas Hold 'Em” fez dela a primeira mulher negra a chegar ao topo da parada country. Cowboy Carter continua negociando ases. Abre com o voto solene de “American Requiem”, uma faixa que leva os ouvintes de volta ao momento em que Beyoncé se sentiu pressionada a assumir essa posição vestida de stetson. Quando a estrela texana nos lembra de tentar cantar sobre “conversa na sala”, ela está se referindo à reação racista e sexista que experimentou durante sua aparição no Country Music Awards de 2016, onde se apresentou com o trio country The Chicks.
A banda totalmente feminina sabe o que significa ser “cancelada” pela indústria da música country; eles sofreram uma intensa reação por criticar a guerra de George Bush no Iraque em 2003. Foi um momento que deixou as artistas country do sexo feminino se sentindo politicamente amordaçadas e incapazes de expressar seus pontos de vista por medo de serem (na gírias de Nashville) “Chicked”, de modo que até mesmo lendas femininas estabelecidas do gênero, como Dolly Parton e Shania Twain, seguiram a linha.
Como não vi críticas até agora dando as estatísticas de Beyoncé aqui para buck, vou deixar algumas aqui. Quando Patsy Cline (a primeira mulher a usar calças no grande Old Oprey) chegou às paradas country em meados da década de 1950, as “cantoras” receberam cerca de 13% do airplay na rádio country, que tinha uma política de não tocar as “cantoras” de volta.
Hoje, a porcentagem é, chocantemente, a mesma. A década de 2010 também viu a ascensão do “bro-country”, que mistura elementos de música eletrônica e hip-hop com country clássico. Steve Earle chamou de “hip-hop para pessoas que têm medo de negros”. A misoginia enraizada do gênero foi sinalizada por artistas country mais velhos, incluindo Kenny Chesney, que observou que “nos últimos anos, parece que sempre que alguém canta sobre uma mulher, ela está de jeans cortados, bebendo e em uma porta traseira… eles objetivam o inferno fora deles”. Um estudo realizado por pesquisadores da Universidade do Estado do Mississippi descobriu que a música country de 2000 “celebrou a brancura com muito mais frequência do que nas décadas de 1980 e 1990” com mais menções de “cabelos vermelhos ou loiros, sardas, olhos azuis e pele bronzeada” e nenhum aumento nas menções de características mais racialmente ambíguas, como olhos castanhos.
Beyoncé conduz um treinador e cavalos através de tudo isso, possuindo todos os tropos do país, desde a assombrosa balada de assassinato “Daughter” (na qual ela lamenta o sangue em sua alta costura de grife) até o Marlboro Man que ela atravessa “como um touro mecânico” no terrivelmente feroz “Sweet Honey Buckin’”. No louco “Ya Ya”, ela nos diz que está acima do preconceito “pequeno” porque é “uma garota inteligente”. Uma vanglória que ela então apoia girando uma amostra de “These Boots are Made for Walking” de Nancy Sinatra em citações de “Good Vibrations” dos Beach Boys, apostando a reivindicação de sua família à vida na América e chamando suas senhoras para “estoubá-lo, se masturbar, soltar” para um ritmo funky country soul. Ela traz a muitas vezes esquecida estrela country negra Linda Martell (cujo fantástico álbum de 1970 Colour Me Country merece ser escavado).
Em mais de 80 minutos de música, há alguns snaggers e alguns produtores. Fiquei desapontado com “Levii’s Jeans”, seu dueto muito esperado com Post Malone, que não acende a química que suas letras que abraçam a figura procuram. Mas fiquei irritado com o funk de mergulho e os vocais altos de hélio de “Oh Louisiana”, e as harmonias de batismo no rio de “Alligator Tears”. Meu dinheiro está no rock AM da década de 1970 de “Bodyguard” para se esgueirar nos fãs, com uma facilidade para a entrega de Beyoncé e um solo de guitarra de encerramento que o solo de guitarra que lembra o cheiro quente de colitas no ar.
Sua versão de “Blackbird” de Paul McCartney é fiel, mas ela mostra seus dentes em uma capa de “Jolene” de Dolly Parton. A faixa é apresentada pela própria Parton, que diz a “Honey Bee” que sua referência à rival amorosa “Becky with the good hair” a lembrou da ameaça que ela enfrentou de sua sedutora ruiva no passado. Mas onde Parton uma vez “implorou” a seu concorrente para recuar, Beyoncé a “avisa” com ameaças.
Ao longo dos anos, as mulheres da música country cantaram sobre as provações do casamento e da maternidade: Beyoncé se aprofunda nessa tradição, defendendo sua união de 20 anos com Jay-Z em “Jolene” e, no imprudente “Flamenco”, apresentando o casal como uma equipe enquanto ela lhe passa uma arma. Ela troca o marido para montar uma espingarda com a amiga Miley Cyrus em “Most Wanted”. Cyrus assegurou que a raspa cria um contraste poderoso com as corridas fluidas de Beyonce.
Ao longo de tudo isso, as mãos de Beyoncé estão confiantes e carismáticas nas rédeas. O zelo justo de sua missão, e a vertiginosa gama de aventuras sonoras, repetidamente me deu calafrios que não sinto desde o lançamento de Lemonade. Naquela época, ela estava lutando por seu casamento. Agora ela está lutando por uma grande mudança de cultura. Ao longo, ela procura construir pontes com os trabalhadores do Sul, reconhecendo suas lutas econômicas.
Ela se junta a eles acenando suas bandeiras vermelhas, brancas e azuis. Em “Amém”, a diva rica estende a mão: “Eu vejo você sofrendo, vejo você sofrendo muito.” A história da América precisa ser revelada, ela afirma: “As estátuas que eles fizeram eram lindas/ Mas eram mentiras de pedra”. Ela termina com um apelo à unidade: “Nós seremos os únicos/ Americanos/ As velhas ideias/ Estão enterrados aqui.”
É um lembrete de que a música country sempre foi sobre “três acordes e a verdade”. A verdade de Beyoncé brilha aqui com a força feroz do sol texano. Cowboy tira o chapéu para ela.
